«В бой идут одни «старики» — памятник дружбе народов и самой жизни

Если спросить любого из нас: без чего тебя не было бы как человека разумного, то многие скажут: без книг, музыки, кино… Что там записано на подкорку головного мозга, внесено в наше ДНК? Пушкин, Достоевский, Чехов, Чайковский, Высоцкий… И у очень многих  — фильмы, цитатами из которых мы разговариваем, песни из которых поем. В этой рубрике мы постараемся вспомнить знаковые  кинокартины – всенародно любимые и маленькие, камерные – перепахивающие сознание, меняющие нас, вдохновляющие. И конечно, мы будем следить за новинками проката. Итак…
«В бой идут одни «старики» – без прикрас — фильм на все времена. В мою жизнь эта картина ворвалась не сразу, в детстве вообще лентам о войне предпочитаешь комедии. Но тут вдруг выяснилось, что родители хохочут, наблюдая за этими ребятами в гимнастерках, что никаких взрывов и пулеметных очередей в фильме не раздается – наоборот, люди там поют, танцуют и играют в футбол. Детское любопытство взяло верх, и, посмотрев наконец картину от начала до конца, я навечно в нее влюбилась. Сначала, конечно, в красивых летчиков Смуглянку и Серегу, шутки Маэстро и Кузнечика…
А потом… Годы прошли, прежде чем ты научился считывать в этом фильме то огромное, важное, о чем режиссер Леонид Быков без пафоса и фальши смог сказать в небольших деталях, эпизодах, подробностях…

Ну вот, скажем, Маэстро, гвардии капитан Титаренко, гениально сыгранный Леонидом Быковым,  он ведь носит звезду Героя Советского Союза. Краска? Еще какая! Нам не показывают, за что он получил награду. Но мы почему-то сразу верим: вот это настоящий, не пластмассовый герой, они такими и бывают: веселыми, дерзкими. Они не разговаривают лозунгами, не кричат «В атаку, за Родину, за Сталина!», не формулируют красиво, зато, когда доходит до дела, они, не раздумывая, бросаются на самые опасные участки – не чтобы умереть, а чтобы выполнить задачу, спасти, защитить и обязательно выжить.
Или механик капитана Титаренко – Макарыч, которого сыграл Алексей Смирнов, его, кстати, Госкино не хотело утверждать на роль. Помните, как он украдкой крестил Маэстро? Крохотный эпизод – но какой расноречивый! Сказать о том, что на войне побеждали в том числе и с Божьей помощью, в расцвет застоя – это было очень смело. Но и очень правдиво. И кому, как не Алексею Смирнову, это было не знать? Актер прошел практически всю Великую Отечественную, принимал участие в боях на Западном, Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах, ходил в разведку, брал немцев в плен, был награжден – только вдумайтесь! — орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги», в конце войны организовал в полку художественную самодеятельность и выступил с 10 концертами…

Фактически о таких людях, как Алексей Смирнов, Быков и снял свое кино. Он много разговаривал с актером, консультировался с другими ветеранами. Сценарий писал в соавторстве с Евгением Оноприенко и Александром Сацким, за каждым персонажем скрывался прототип: «поющая» эскадрилья действительно существовала в 5-м гвардейском истребительном авиационном полку, 11 из 14 летчиков подразделения были удостоены звания Героя Советского Союза, и в этой эскадрилье действительно имелся собственный хор, который в минуты затишья на освобожденных территориях давал концерты. В 1944 году, в Краматорске, на одно из таких выступлений попал юный Леня Быков. Спустя 25 лет, уже став режиссером,  он нашел летчиков и попросил у них разрешения снять фильм. Летчики не только разрешение дали, они помогли Быкову, «вкусные» детали собирались с миру по нитке: истории про «махнул не глядя»,  нотный стан на истребителе Титаренко, фраза «от полетов отстранить, сто грамм не давать, назначить дежурным… вечным» — все правда, все так и было. А потому каждый кадр в этом фильме – настоящий, он дышит.

Поразительно: «В бой идут одни «старики» — фильм, в котором умирают несколько главных героев, напитан витальностью. Для кинематографа 1970-х это было совсем нетипично. Зритель к тому моменту уже привык к «надрывному» кино о войне. «Баллада о солдате», «Летят журавли» — грандиозные фильмы, имевшие мировое признание, — приучили к мысли, что о страшной войне можно только так – выворачивая нутро, выжимая рыдания. Фильм Быкова показал, что на вой­не было место и смеху, и любви, и творчеству – только так можно было сохранить психику, остаться человеком, только так можно было противостоять ужасу. И знаете, это, конечно, дело индивидуальное, но когда я в сотый раз смотрю кадр, в котором Маэстро спрашивает: «Кто?!» — «Смуглянка», когда вижу граненый стакан, накрытый куском хлеба, слышу слова Кузнечика про то, «как внезапно постарели наши мамы», слова Титаренко, сказанные на могиле девушек-летчиц, я не рыдаю эти пару секунд – у меня просто щемит сердце, долго щемит. Потому что… ну вот он только что тут ходил живой, молодой, настоящий, не заламывал пафосно руки, не падал картинно, не давал десяток звонких пощечин, он шутил и пел – а теперь его больше нет…

Так естественно, без фальшивых, придуманных красивостей, так вдумчиво, с такой подготовкой, азартом и вдохновением, увы, больше не снимают. Именно поэтому каждое 9 Мая мы смотрим не новое кино о войне, а «стариков» —  когда-то черно-белых, теперь уже раскрашенных, живущих на пленке вот уже 45 лет. 45 лет назад этот фильм снимался  на Украине, на студии им. Довженко, его героями были узбек Сагдуллаев, грузин Вано, украинцы, русские – все были тогда одним народом, который в итоге и победил фашизм… Что же мы натворили за эти годы, что с нами произошло, если мы  — правнуки этих великих героев  — стали чужими друг другу?!
«В бой идут одни «старики» останется прекрасным памятником нашего общего героического прошлого. Или, может, все-таки ориентиром для будущего?
Илона Егиазарова.